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A aquel que escribió esto. 
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Botellas en el mar 
 
Escribir es un acto de fe. A veces sin saber en qué. 
Tiré botellas en el mar y, 
luego, 
las junté. 
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Jenga  
 
Tirados en la cama, sin querer dormir, me contaba 
que su estabilidad emocional es un jenga: hay piezas 
que podés sacar y no pasa nada, pero hay otras que 
te tiran abajo la estructura. 
 
Y empezar de nuevo. 
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Estelares 
 
Existen distintos tipos de estrellas. Están las enanas, 
como nuestro Sol que queman materia y brillan 
tímidamente hasta que finalmente se apagan. Están, 
también, las gigantes que suelen tener una vida 
parecida a las enanas. Pero algunas gigantes, de 
corazón valiente, calcinan su cuerpo a tal velocidad 
que acaban por explotar con tal fulgor que pintan el 
cielo de luz durante días. 
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Doble filo 
 
Me enseñaste a afilar los cuchillos: 
zip-zap, 
acero 

contra 
acero.  

 
Y tanto filo me cortó. 
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Mapa 
 
La marca de nacimiento que tenés en la espalda es, 
para mí, un punto en el mapa. La cartografía de tu 
piel me permite recorrer tu mundo ida y vuelta. No 
me canso ni me mareo cuando te navego. 
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Venecitas 
 
Las venecitas piezas pequeñas hechas de vidrio 
coloreado con las que se forman mosaicos. Como 
son muy resistentes, hace miles de años que se usan 
para revestir suelos y paredes, y permiten conformar 
imágenes de píxeles en piedra. 
Dicho de otro modo, los mosaicos de venecitas son 
imágenes pixeladas, que no llegan a tener 
granularidad fina, pero que resisten el paso del 
tiempo. 
 
Y los recuerdos también. 
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Cocinar es compartir  
 
Cocinar para uno mismo es, apenas, alimentarse. 
Cocinar es compartir. Compartir desde el momento 
en que se eligen los ingredientes, cuando se calcula 
el sazón, y hasta la porción. Todo implica ponerse 
en el lugar del otro.   
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Acopio 
 
Hubo un tiempo en que fui pobre. Mi mamá no 
comía con tal que mis hermanos y yo pudiésemos 
tener el pan sobre la mesa.  
 
Entonces adquirí la maña del acopio. Nunca mi 
stock puede llegar a cero: se estiran los últimos 
recursos hasta que se pueda reponer.  
 
También adquirí la maña de la entrega. Darlo todo 
desinteresadamente por el otro, aun cuando ya no 
me quede nada.  
 
Y entre las dos oscilo. 
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No dicho 
 
Una noche te mostré La boda de mi mejor amigo.  
 
Más que un presagio, fue un pedido de auxilio.  
 
Mientras más odiamos a Julia Roberts, más te decía 
lo que me identifica. No pudiste leer entre líneas y 
sólo quería decirte lo mucho que te quiero y lo que 
me cuesta decirlo. 
 
El momento pasó y, lo que no se dijo, se quedó en 
el silencio de la lengua mordida.  
 
Más que un pedido de auxilio, fue un presagio.   
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Jugadores 
 
A la hora de elegir un personaje en un videojuego, 
los criterios de selección pueden ser los más 
diversos. Me preocupo especialmente por quienes 
eligen a los débiles. Los osados que eligen a los 
débiles. Los que buscan un desafío eligen a los 
débiles. Los que quieren demostrar que aún así, con 
los débiles, pueden ganar.  
Los que eligen a los débiles no necesitan decir que 
son fuertes. 
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Cortázar  
 
Como si uno pudiera elegir en el dolor, como no 
fuera un rayo que te parte los huesos y te deja 
estaqueado en el medio del patio. 
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Neruda 
 
Puedo cantarte los tangos más tristes esta noche.  
 
Cantar, por ejemplo: “Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir y al fin andar sin 
pensamiento.” 
 
El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
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Lorenzini 
 
¿Qué es lo que se hace 
cuando no se coge, ni se quiere? 
Te acuestas y lloras como una nenita. 
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Fruta podrida 
 
La fermentación en las frutas es un proceso en el 
que hongos y bacterias unicelulares descomponen 
los azúcares y producen alcoholes. 
Los hámsters tienen una sorprendente tolerancia al 
alcohol puesto que su naturaleza prevé que coman 
fruta podrida. 
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Consejo 
 
No lo dejes entrar a tu casa. Empieza como un 
garche, algo pasajero. Y cuando ya es tarde, te das 
cuenta que embadurnó todos los rincones con su 
presencia. Está sentado en la mesa del comedor 
laburando en su compu. Está en la cocina picando 
unas cebollas. En la cama durmiendo culo para 
arriba con la baba que le chorrea hasta la almohada. 
Está sentado en el sillón comiendo empanadas con 
vos y la importancia del agua en la navegación se 
puede discutir por horas. Pero sabés que un día no 
va a estar más. Lo sabés desde el principio. Y ahí se 
va, dejando en esos rincones su ausencia. Y no hay 
sahumerios que ahuyenten los fantasmas que 
habitan la memoria. 
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La gritona 
 
Cuando te fuiste armé una playlist con las canciones 
que cantábamos en el karaoke de mi sillón.  
 
Sé muy bien que gritamos juntos los estribillos de 
Laura Pausini, aunque la orografía separara nuestros 
ecos.  
 
Y sé también que no sé por qué la dejamos de 
escuchar. 
 
  



 ·|19|· 

La culpa 
 
Después de haberme llenado 
el vaso, te lo tomaste. 
 
Y después 
después  
después  
quisiste echarme la culpa. 
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Monóculo 
 
La vez que me contaste que perdiste un cristal del 
anteojo pensé que estabas viendo el mundo con un 
solo ojo. 
 
Y yo también estaba medio ciego. 
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Pérdidas perdidas  
 
Nos perdimos en el mismo sendero, cada uno por 
su cuenta. Cada paso era una apuesta para encontrar 
el camino. 
 
Yo te encontré en el sendero cuando ya no estabas.  
 
Y el camino se deshizo al andar. 
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Los tilos 
 
Los tilos florecen una vez más 
solo para hacernos recordar 
que su perfume dura  
apenas 
unas semanas. 
 
Y el dolor 
y el dolor también 
también tiene primaveras.   
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Solitario 
 
Me gusta jugar al solitario. La mezcla perfecta entre 
azar y estrategia lo vuelve fascinante. 
Solo que hace horas que estoy jugando. Y parece 
que no puedo parar. Y parece que cada vez que 
termina una partida, es mucho más difícil barajar y 
dar de nuevo. 
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Ñoquis de papa 
 
1 papa mediana (300g) 
500g de harina 
1 cucharada de sal 
3 cucharadas de aceite 
Agua 
 
Para la salsa: 
1 cebolla mediana 
1 lata de tomates 
1 cucharadita de sal 
1 pizca de pimienta 
3 hojas de laurel 
1 cucharadita de tomillo 
1 cucharada de aceite 
 
Lavar la papa, cortarla en cubos y cocerla al vapor. 
Dejarla enfriar. 
Pisar la papa e integrar con la sal, la harina y el 
aceite. 
Amasar y formar chorizos. Cortar en almohaditas y 
pasar por el rodillo para dar forma. Dejar reposar 
mientras se prepara la salsa. 
Picar la cebolla y los tomates. Sofreír las cebollas e 
incorporar los tomates. Agregar las especias y 
condimentos. 
Hervir agua y colocar los ñoquis. Retirar una vez 
que floten. 
Colar y servir con la salsa. 
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